A volte mi piacerebbe prendere tutto il tabacco dalla busta, mi piacerebbe metterlo in un piatto fondo e dargli fuoco, al tabacco, tutto in una volta. Poi mi piacerebbe prendere il piatto e andare sotto una finestra, una di quelle che danno sul fiume; mi piacerebbe andarci verso sera, quando i raggi del sole basso entrano tra i listelli degli scuri. Mi piacerebbe vedere quei raggi rendere quasi palpabili le volute di fumo, e poi lacerarle come lame affilate.